Il ne fait pas encore jour, je viens de me lever et je grignote une tartine, adossée à la table de la cuisine. J’ai mis de l’eau dans une tasse que j’ai mise dans le micro-ondes pour préparer un thé.

1 minute.

L’appareil se met à ronronner pendant que, la tête encore ailleurs, je regarde ma tasse faire de petits cercles sur le plateau. Les secondes défilent à rebours sur la minuterie.

Et là, tandis que sous mes yeux le temps s’écoule, littéralement, je me demande combien de minutes de ma vie j’ai laissées passer ainsi. Debout, devant le micro-ondes. A attendre. A ne rien faire. A ne penser à rien. A laisser passer ce temps qui file sans qu’on ait jamais le temps de l’attraper et qui ne revient jamais. Ce temps après lequel tout le reste de la journée je cours comme si j’avais peur de mourir demain. Ce temps qui m’est pourtant si précieux.

Là, subitement, devant cette tasse d’eau chaude, je prends conscience qu’on ne retient rien. Que ma seule consolation devant ces secondes qui s’égrènent ce sont mes souvenirs. Les jolis, les tristes, les touchants, les drôles, les « qui serrent le cœur », les « qui font sourire en coin », ces instants dont on croit qu’ils dureront toujours et qui sont déjà terminés à peine sont ils vécus. Et que ma mémoire trie, classe, archive, oublie. Remplaçant chaque jour ceux qui s’effacent par ceux qui se créent. Je me sens tout à coup comme une bouteille dans la rivière tumultueuse du temps qui passe. A deux doigts de boire la tasse, justement.

Ding !

L’eau est chaude. Machinalement, j’ouvre le micro-ondes, je sors ma tasse et j’y plonge un sachet de thé. Et alors que j’observe les volutes brunes s’enrouler lentement autour de ma cuillère, je réalise. Que j’ai laissé filer des tas de minutes debout devant le micro-ondes. Sérieusement, si on les mettait toutes bout à bout, ça doit bien faire quelques heures. Mais j’en laisserai encore filer d’autres. Parce que je ne vais pas mourir demain, que des tas de très chouettes souvenirs viendront compléter ma collection déjà bien fournie et que le temps qui passe ne se regarde pas avec regret et amertume mais avec tendresse et éventuellement un peu de nostalgie. Mais surtout avec un petit sourire en coin.

Depuis que je suis rentrée, je me bats avec la sensation de ne jamais être partie. Oh, bien sûr, pas tout le temps. Mais j’ai régulièrement l’impression d’être happée par ma nouvelle routine et de ne plus penser au voyage que comme à un doux rêve cotonneux et coloré. Alors comme ce retour me fait l’effet d’un délicieux petit bain d’acide tous les matins au réveil, il y a certaines choses qui en adoucissent la saveur.

Comme par exemple dévorer un burger dans un pub pendant que tous les regards sont braqués vers  l’écran descendu le long du mur sur lequel courent des joueurs de foot un samedi soir froid et venteux de janvier. Après m’être gelée dehors à tenter de faire du skate (et pourquoi pas d’abord ?), ce petit mélange entre là-bas (l’ambiance du pub, le patron british, la Guinness qui coule à flot) et ici (les Girondins de Bordeaux, les gens qui étonnamment parlent français (ça continue à surprendre mes oreilles), le fromage de chèvre dans mon burger), je sais pas, ça résonne d’une façon toute particulière et… c’est sweet.

Ce qui est derrière moi est magique, incomparable, inoubliable, profondément ancré en moi pour le reste de mes jours. Et je suis loin d’être rassasiée. L’envie de recommencer a déjà commencé à me chatouiller. Bien avant même que je ne remette les pieds à Paris. Mais devant, bien que j’ai du mal à voir plus loin que le bout de demain, il y a des tas de samedis soirs, de pubs, de burgers et de matchs. Je ne sais pas quel goût ils vont avoir. Mais celui-ci a un joli parfum et me donne envie de laisser venir les autres…

461.

C’est le nombre de jours que j’ai passé à faire tout ce que je voulais, absolument tout ce que je voulais, rien que ce que je voulais. Sans restriction. Sans contrainte. Sans personne pour me dire « Ah non ! Ça, c’est pas possible… ». Ou « Tu préfères pas plutôt faire autre chose ? Manger autre chose ? Aller autre part ? A une autre heure ? ». Et bizarrement, je viens seulement d’en prendre conscience. Ici. En rentrant. En recommençant à interagir avec les miens.

La rumeur dit que j’ai un fort caractère. Version politiquement correct du fait que je n’en fais globalement qu’à ma tête. On pourrait donc se dire que la différence ne doit pas être flagrante. Et pourtant si. Le simple fait de devoir tenir compte de l’avis des autres. Parce que oui, dans un monde civilisé, si on ne veut pas passer pour la dernière femme des cavernes, on tient compte de l’avis et de la vie des autres. De leurs emplois du temps. Du fait qu’on ne peut pas appeler les gens quand bon vous chante. Ni les voir quand l’envie vous en prend. Il faut planifier les choses, organiser, consulter, ménager les susceptibilités, se retenir, … Pfiou ! Ça demande une énergie de malade. Et il faut réapprendre la frustration. Ces toutes petites frustrations du quotidien qu’on subit sans même s’en rendre compte, qu’on oublie et que je vis chaque jour comme des drames intergalactiques.

Le monde a arrêté de se plier à mes 4 volontés  et je trouve ça profondément injuste. Bon, certes, j’ai un peu honte d’avouer tant de nombrilisme quand même. Mais je fais la grimace : on y prend goût à cette foutue liberté !

Alors la question se pose : être libre c’est être seul(e) ? Et être entouré(e) c’est forcément être enchaîné(e) ? Non, je ne crois pas. Echanger un regard complice, se couper la parole, partager un fou rire, pour tout ça, ça vaut quand même le coût de supporter un tout petit peu d’attente, de restriction, de frustration quoi !

Ca fait quelques jours que j’ai posé mon sac maintenant. J’ai commencé un travail d’excavation des affaires entassées là-dedans depuis plus d’un an mais soyons honnêtes, ça n’avance pas vraiment. A vrai dire, ça s’aggrave même. Chaque jour qui passe voit la surface visible du parquet de ma chambre réduire un peu plus. Et non, l’idée de faire place nette n’est pas très tentante. Ca voudrait dire faire du tri, tout mettre dans des boites, tout remiser au fond des placards et surtout devoir se mettre à regarder devant. Et ça… bouh ! ça m’emballe pas. Mais alors pas du tout.

Parce que le voilà le vrai problème au fond. Depuis près de 2 ans, je ne fais que ça regarder devant. D’abord les préparatifs du voyage. Barrer chaque ligne de la to-do list, en rajouter un peu chaque jour, imaginer, se projeter, rêver à ce que sera cette expérience… je le savais et j’en ai bien profité mais on ne le répètera jamais assez : préparer le voyage, c’est déjà voyager.

Et puis dès la première minute du premier vol, je n’ai plus fait que ça. Préparer la prochaine étape. Potasser les guides de voyage. Atterrir où. Aller voir quoi. Rencontrer qui. Comment. Au début, tout était réglé comme du papier à musique. J’étais encore en mode « vacances ». Quand t’es en vacances 15 jours, t’optimises chaque journée. Tu veux tout voir, tout faire, tout goûter, t’as surtout pas de temps à perdre. Et puis au bout d’un moment, j’ai commencé à lâcher du lest. Finies les réservations d’hôtel. Finies les réservations de transport. Finies les plannings établis à 15 jours. Et parfois même, fini le Lonely Planet. Et là, j’ai commencé à vivre ce pour quoi j’étais partie.

Mais dans ma tête, ça ne m’empêchait pas de préparer sans arrêt la prochaine étape. La prochaine ville. Le prochain bus. Et de changer d’avis toutes les 15 minutes. Mais tout de même. Quand on ne dort jamais plus de 3 nuits de suite au même endroit, se demander où on sera demain fait partie des questions qui arrivent assez rapidement après avoir ouvert les yeux chaque matin. Et depuis 15 jours… plus rien.

Bah non. Quand je me demande « Bon alors… où tu vas après ? », la seule et unique réponse c’est « … bah… ». Et ça fait tout bizarre.

Pas de plan. Pas de projet. Pas de prochaine étape. Tout à coup, la ligne d’horizon n’existe plus. Je suis dans un brouillard si intense que j’en perds le sens de l’orientation. Et je me demande comment on fait pour relancer la locomotive. Et ai-je même envie de relancer la locomotive… ?

Les jours filent. Entre les rendez-vous médicaux, les décorations de Noël, les retrouvailles avec les potes qui eux, n’ont pas le temps, ils bossent, et toutes sortes de broutilles qui remplissent mes journées et auxquelles j’essaie de donner un sens.

J’étais celle qui voyage, je suis devenue celle qui est rentrée. Rien ne me définit plus vraiment. Je ne sais pas où je vais et je ne sais pas ce que je veux faire. Je me laisse porter par le courant. A ceux qui croient qu’on revient forcément de 16 mois d’introspection avec des certitudes, je réponds… non. A ceux qui pensent également qu’on revient forcément de 16 mois de voyage totalement différent de ce qu’on était en partant, je réponds non aussi. Ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre.

Ne sachant qu’une seule chose pour sûr : rien ne m’est impossible.

Quand les roues de l’avion ont enfin touché le tarmac, j’ai fermé les yeux très fort et j’ai espéré de toutes mes forces ne pas ent… « Bienvenue à Paris Roissy Charles de Gaulle. Il est midi et demie et la température extérieure est de 10°C… Blablabla… » Et mer-deuh ! En même temps, il aurait fallu un miracle pour que cet instant n’arrive pas. Ou il aurait fallu que j’influence le cours des évènements un peu plus violemment. Un peu plus tout court.

Mais bon. Voilà. Je suis là et autant voir le bon côté des choses. Le douanier jette à peine un regard à mon passeport, la prunelle de mes yeux, et hoche la tête en me faisant signe de passer. Cette fois, j’y suis. En France. Retour au point de départ. Ça s’entrechoque dans ma tête, je n’essaye pas vraiment de comprendre, j’analyserai plus tard. Tous ces gens autour de moi qui parlent français… beurk ! J’attrape mon sac (une dernière fois) et je m’éloigne à grands pas. Mon frère est venu me chercher (oui, finalement, 30kgs de sacs à traîner dans le RER, je me suis dit que ça n’était pas si rigolo que ça…) et il poireaute depuis près d’une heure de l’autre côté des barrières. Il n’a pas changé. Et moi ? Ai-je changé ? Un peu de l’extérieur, certes, mais de l’intérieur… ? Plus tard ! Les bilans, les analyses, plus tard ! Là, ma rétine attrape au vol des petits bouts de choses si familières et que pourtant, je n’ai pas aperçues depuis une éternité. Mais on ne traîne pas. Hop hop, on file au parking, hop hop, on jette les sacs dans le coffre et nous voilà débouchant enfin à l’air libre, le soleil dans le coin du pare-brise. Mon frère tripote son GPS. « Tu sais pas rentrer à la maison ? Laisse ! Je vais te guider… » Aussi spontanément que ça. Parce que pas un panneau n’a changé depuis la dernière fois. Que l’A1 mène toujours au périph’. Parce que la porte d’Auteuil est toujours après la porte de Champerret. Que le pont de Billancourt court toujours par-dessus la Seine. Ce trajet que j’ai déjà fait des centaines de fois n’a pas changé d’un millimètre. En même temps, à quoi je m’attendais ? Un remaniement complet de la banlieue parisienne en 15 mois ? Non, pas vraiment… mais n’empêche, rien n’a changé et ça me surprend un peu quand même. Les derniers mètres avant d’arriver sont les pires. J’ai comme l’impression que mon quartier, celui dans lequel j’ai grandi depuis 25 ans, a rétréci. Les rues sont plus étroites, les maisons plus petites… Je sais que c’est dans ma tête, que dans quelques jours je ne verrai plus aucune différence mais là, ça fait un drôle d’effet.

Je sonne à la porte de ma maison. Oui, je suis pas partie avec les clés, hein, vu le nombre de trucs que j’ai semés tout le long de la route, ça aurait été ballot… Ma mère vient ouvrir. Elle ne savait pas que je rentrais aujourd’hui. Bah oui, c’est une surprise en quelque sorte quoi. Passées les retrouvailles, je monte mes affaires dans ma chambre. Il fait sombre, j’allume la lumière. Mon index se tend automatiquement à la bonne hauteur et trouve l’interrupteur du premier coup. Avant même de comprendre ce qui est en train de se passer, l’ampoule s’allume. Et je réalise. Je n’ai pas eu besoin de regarder où était l’interrupteur. Je savais. Mon bras savait. Exactement. Je n’ai pas mis les pieds dans cette chambre depuis 15 mois et pourtant, c’est comme si j’avais fait ce geste la veille.

Ô. Mon. Dieu.

Je suis consternée. C’est donc vrai ? On peut réellement avoir l’impression de ne jamais être parti ? Je ne pouvais pas le croire. Mais ces petits réflexes de la vie quotidienne qui se sont pourtant fait discrets pendant ce long vagabondage sont ancrés bien trop profond. Et ressurgissent plus vite que leur ombre. Flippant.

Et ça ne s’arrête pas là. La nuit dans l’avion, le décalage horaire, le séisme d’amplitude 35 dans ma tête, j’ai besoin d’une douche. Long story short, chez moi, la porte de la douche est un peu de travers et il faut la secouer quand on sort pour ne pas transformer la salle de bain en piscine. Et c’est la claque. Je regarde, incrédule, mon bras qui agite cette porte sans même que mon cerveau en ait donné l’ordre. Mais comment est-ce possible ? Comment mon propre corps peut-il me faire une blague pareille ? C’est vraiment pas juste. Alors à quoi ça sert d’avoir fait tout ça si à la première occasion, mon cerveau remet ses charentaises ? Non vraiment, la claque.

Alors oui, l’euphorie du retour, revoir sa famille, ses amis, ne pas les voir seulement découpés en pixels par Skype mais se serrer dans les bras, voir briller leurs yeux, ça n’a pas de prix. Mais j’ai la joue qui chauffe quand même…